Vita di Antonio Gramsci, di Giuseppe Fiori [Laterza 2025]

Nino continua a pensarlo fin da piccolo: il suo aspetto e la sua malattia rendono impossibile per lui ogni tipo di speranza amorosa ed affettiva. Del resto mentre i suoi compagni di Ghilarza, vicino Oristano, giocano correndo, lottando, sprigionando ogni tipo di energia, il suo corpo è fasciato e appeso per impedire alla escrescenza sulla schiena di crescere.

È leggermente gobbo, ma molto abile con le mani: gli piace costruire piccole barche di legno, con uno o due alberi, velature minuziose, ponti in legno molto accurati. Sa anche essere ingegnoso, come quando si è costruito una rudimentale doccia, attivata con uno spago. Gli piace la compagnia, gli piace camminare con i suoi amici, passeggiare nei campi e sulla spiaggia. Ancora di più gli piace osservare la natura, come quella volta che ha visto un’intera famiglia di ricci raccogliere delle mele cadute dall’albero, oppure osservare una volpe sfidare lui ed i suoi amici. Antonio eccelle negli studi, porta avanti un percorso scolastico proficuo: dieci è il voto che campeggia in tutte le discipline sulla sua pagella di quinta elementare. Ma poi deve interrompere gli studi, perché il padre è in carcere: storie di “giustizia trafficata”. Il padre, Francesco, aveva infatti parteggiato per il candidato sbagliato e alla fine ha dovuto subire una condanna per non aver sostenuto Cocco Ortu. Così mentre Ciccillo (Francesco) è in carcere a Gaeta, la madre porta avanti da sola una famiglia fino ad allora senza problemi, adesso priva di ogni sostentamento: e sette figli, fra i quattordici ed i due anni, sono difficili da sfamare, mandare a scuola e tenere lontano dai guai. Sacrifici e lavoro della madre permettono al piccolo Nino di concludere i primi studi, ma poi deve piegarsi alle esigenze e impiegarsi nel catasto, lasciando da parte le sue amate letture. Ma non sono queste sventure a piegarlo, anzi gli permettono di rafforzare ancora di più la sua tenacia e maturare un senso di ribellione alle ingiustizie che lo accompagnerà per tutta la vita.