Entrando in fabbrica ci si affida al Primo Levi dei sommersi e salvati, o a Cesare Pavese del mondo del lavoro, oppure a Metello e Cipputi: perché entrare in fabbrica a volte è come scendere negli inferi. Pòri operai, con gli abiti lisi, le scarpe sporche di colla e oliaccio, la segatura fra capelli e ciglia.

Sono figure malinconiche, come dei pagliacci fuggiti da un circo o come dei comici di un cinema muto, reso incapace di parlare perché la fatica ha tolto loro la parola, gliel’ha estirpata. E se loro sono pagliacci e comici, la fabbrica è un gran teatro della commedia dove il padrone ha la parte principale. Con la sirena sempre pronta a suonare, il padrone muove gli operai come burattini, li spinge al massimo profitto, li riduce a macchine telecomandate, spietate, con lame circolari che azzannano la carne con la stessa indifferenza con cui fende il legno ed un nastro trasportatore sempre più veloce.

L’identità dei lavoratori finisce per frammentarsi attorno al tòc, al pezzo prodotto: l’ansia costante trasforma l’operaio in un essere ridotto a pezzi. Ed ecco che scatta la bestemmia, imprecazione inevitabile che cade tra la pressa e il sudore: che sia anche Dio un altro padrone vestito in abito scuro? Per fortuna, drio i reparti, fra operai, quando finisce il turno o quando semplicemente si è in pausa, sboccia la solidarietà.