377 dopo Cristo. Il fronte orientale, quello sul Danubio, è ormai incontenibile: si è sparsa la voce che Roma è pronta ad accogliere tutti i barbari oltre confine e dare loro riparo. Si tratta dei Goti, ormai giunti al confine romano disperati, sospinti dall’avanzata degli Unni di Attila.

Peccato che i romani non sono proprio di quell’avviso: anziché gestire l’accoglienza, i funzionari romani speculano sulla fame dei profughi, li tengono fuori dalla porta, dietro le palizzate di legno e vendono loro gli aiuti, soprattutto cibo, a prezzi esorbitanti. Da decenni va avanti così: i militari sono stanchi della guerra, la fanno solo per arricchirsi; e poi gli stessi barbari in fondo sono ormai quasi totalmente integrati nella società romana.

Molti di loro hanno avuto un feudo, un piccolo pezzo di terra, altri hanno fatto la carriera militare e adesso si trovano al comando di truppe romane che stanno fermando l’avanzata del loro stesso vecchio popolo. Però così non può andare avanti: inzuppati, affamati, stremati i barbari manifestano tutto il loro malcontento per l’ingratitudine con cui i romani li stanno trattando. Tra ponti mobili che crollano sotto le piene del fiume, barconi che affondano e famiglie distrutte, la disperazione si trasforma rapidamente in rabbia. Perfino generali di origine barbara da tempo arruolati nell’esercito romano, come Suerido e Colias, finiscono per unirsi alla rivolta spinti dalla paranoia xenofoba dei funzionari imperiali. E l’imperatore dov’è?

L’imperatore Valente è nei pressi di Adrianopoli, a metà strada fra il fronte con i Goti e quello con i Persiani. Gli hanno suggerito di aspettare l’arrivo delle truppe guidate da Graziano, ma accecato dal desiderio di mostrare la propria forza militare e contrario alle trattative di pace, è pronto ad attaccare