MANIAC, di Benjamin Labatut [Adelphi 2023]

Nils Aall Barricelli è un fisico norvegese di origini italiane, che crede nella simbiogenesi. Un vero nomade universitario, probabilmente a causa delle sue idee scientifiche: nonostante questo da qualche giorno collabora con Johnny von Neumann al progetto MANIAC, una macchina complessa, ingombrante, con la quale si vuole studiare la capacità predittiva della matematica sui fenomeni naturali, e non solo.

Von Neumann è convinto che sia possibile trovare l’algoritmo alla base del pensiero umano e riprodurlo; Barricelli a sua volta è convinto che per un computer sia possibile trovare il modo di riprodursi. Barricelli non ama lavorare in gruppo, nei laboratori affollati, per cui abita il centro studi di notte e dorme di giorno: ha bisogno di poter “infettare” l’algoritmo del calcolatore e verificare, in perfetta solitudine, gli esiti dei suoi esperimenti.

All’inizio è attrazione pura fra Barricelli e von Neumann: Johnny del resto lo aveva convinto delle potenzialità della loro collaborazione con una semplice frase: “I cavernicoli hanno inventato gli dèi. Non vedo perché noi non dovremmo fare lo stesso.” Ma allora perché quel giorno, o meglio quella notte, von Neumann sta frugando fra le sue carte? Cosa sta facendo? Vuole forse rubare l’esito delle sue scoperte? Barricelli va su tutte le furie, quelle sono le sue creature, Johnny non ha nessun diritto di guardare. Ma in quello stesso momento capisce che la sua collaborazione sta finendo, che non potrà più avere accesso a MANIAC. Inizia l’èra degli ecosistemi digitali, ma non sarà lui il padre.