In una lettera don Rossi appare quasi stupefatto: nell’ottobre del 1954 sembrava tutto pronto per un suo trasferimento nella chiesetta di Barbiana, piccolo borgo del Mugello, in sostituzione del parroco destinato altrove.

Si sarebbe dovuto occupare della parrocchia di Barbiana e di Rassoio, continuando a vivere a Vicchio, poco distante dalle due chiese. Lo stupore sta nel fatto che mons. Tirapani, Vicario Generale della Diocesi di Firenze, abbia deciso di affidare la parrocchia di Barbiana a “un prete come don Milani”! Già, perché don Lorenzo Milani non ha una buonissima reputazione, forse per via degli articoli su “Adesso”, giornale di chiesa diretto da don Primo Mazzolari di Bozzolo, o forse per l’esperienza della scuola popolare che don Lorenzo ha messo in piedi nella parrocchia di S. Donato di Calenzano. In fondo don Milani sente che la Chiesa deve essere vicina agli ultimi, deve essere un luogo dove le persone possono esercitare il loro diritto all’istruzione: così ogni venerdì invita nell’oratorio persone qualificate, anche illustri come Giorgio Pasquali -illustre filologo e suo amico di famiglia, o come lo storico Gaetano Arfè, ma anche semplicemente veterinari e professionisti, a dialogare con chi a stento sa leggere. Ma la scuola e la chiesa questo devono fare, devono avvicinarsi al popolo, devono essere guide nel popolo, non dagli altari o seduti in cattedra. L’istruzione è la chiave, don Milani l’ha capito, e per questo deve essere accessibile a tutte e tutti. Allora, mandare un prete come don Milani a Barbiana, fra bifolchi e poveracci, dovrebbe probabilmente servire a silenziarne il messaggio. Cosa potrà mai fare da lì un povero parroco di montagna? Semplice, avviare una rivoluzione culturale che segnerà per sempre la pedagogia degli ultimi.